Jacques le Fataliste et son Maître (Diderot, Denis)

Faut-il que je vous rappelle l'aventure d'Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons : "Ésope, va au bain ; s'il y a peu de monde nous nous baignerons..." Ésope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athènes. "Où vas-tu ? - Où je vais ? répond Ésope, je n'en sait rien. - Tu n'en sais rien ? marche en prison. - Eh bien ! reprit Ésope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais ? Je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison..."

Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n'y entendent rien.

La poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes...

"Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants !..."

...je dirai comme un poète français, qui avait fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se l'attribuait en sa présence : "Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas faite ? je l'ai bien faite, moi..."

...ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces d'argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte.

"...l'indissolubilité est contraire à l'inconstance si naturelle à l'homme. En moins d'un an la chair d'une femme qui nous appartient nous est presque aussi propre que la nôtre... La faculté de se séparer fait qu'on se ménage réciproquement. La liberté de se séparer fait qu'on se sépare rarement..."

"...On s'aima longtemps sans se faire des serments de s'aimer toujours. Il y avait eu bien des perfidies, avant le premier serment, et l'art de se rassurer mutuellement sur les inconvénients de l'absence naquit tout juste au moment où il n'y avait plus guère de confiance sur la terre, et où les protestations se multiplièrent à mesure que la sécurité s'affaiblit. D'abord il n'y eut qu'un mot ; ensuite il fallut dire et redire pour être cru. On pensa que ce que l'on se plaisait à répéter, c'était la vérité, et l'on eut raison. On se dit en soi-même : si tu ne m'aimes pas, oh ! combien je vais te faire mentir. Il se mêla à cela bien d'autres motifs, parmi lesquels il y en eut sans doute de fort délicats. S'il y eut des doutes réels, il y en eut aussi de simulés. On se fit tranquilliser sur des craintes qu'on n'avait pas. Ce fut une chose si douce que le premier aveu, qu'on ne se lassa point d'y revenir..."